В обломках безжизненной луны

 

 Мы опять говорим с тобой в утренней тишине, как всегда по телефону. Мобильник искажает твой голос, но я всё равно слышу его почти таким же, каким я его помню. Он же всегда в такие минуты выдаёт твоё волнение.
Мне не надо смотреть на часы, телефонный звонок всегда раздаётся в одно и то же время, когда ты возвращаешься с ночной смены.
Город ещё спит, я слышу твои шаги, твоё дыхание.
Ты говоришь мало, полушёпотом, хотя, кроме луны и меня тебя никто не слышит.

Как же коротка твоя дорога в дом, где тебя ждёт она, твоя теперешняя жена!
Как горьки наши уста, как пьяны наши слова!
Они каждый раз тонут в твоём приглушённом дыхании и прячутся в обломках безжизненной луны - свидетельницы нашей семейной драмы.