ПОДСНЕЖНИКИ

Так сложилось. Судьба забросила меня на Сахалин в восьмидесятые. Годы ходячего анекдота про очередного генсека нашей самой родной и любимой КПСС, уходящего в мир иной: «Вы будете смеяться, но нас опять постигла утрата…» Но тогда смеялись шёпотом.

Я сменил тёплые края южных морей на суровый Дальний Восток. Загранрейсов не было. Зато были рекорды по вылову рыбы, о которых трубили по всему Союзу. Карьера на Дальнем Востоке шла стремительно. Начал третим рефмехаником — через три года уже старший рефмеханик. Это уровень «деда» на судне. Только «деда» по холоду.

Сахалин — суровый край и не прощает ошибок. Я хочу рассказать вам историю, свидетелем которой стал случайно.

Однажды я возвращался из отпуска. Зашёл в пивбар в Холмске — просто так, от нечего делать. Заказал кружку пива, вяленой рыбки. Стою за столиком.

Ко мне подходит мужик. Неряшливый, одет бедно. Но не грязный. И трезвый.

На Сахалине много людей, которые становятся бичами. «Бичи» — это те же бомжи, только морские. Бывшие моряки. Бывшие интеллигентные человеки. По всей вероятности, он был как раз из них.

Он подошёл. Чувствовалась его неловкость. Он смотрел не на меня, а на мою кружку.

И сказал: — Оставишь мне пиво?

Я заказал ему полную кружку. Он встал напротив. Видно было, что человеку невыносимо одиноко и нужно просто кому-то выговориться. Он долго молчал, а потом, глядя в глубь пены, начал рассказывать.

Он приехал на Сахалин заработать. Собирался жениться. Девушка ждала его в деревне где-то в Рязанской области.

Свадьбу назначили на осень. Он говорил об этом спокойно, но было видно: эта мысль до сих пор не отпускала его.

Первый рейс — немного денег. Всё шло хорошо.

Он даже подсчитывал: ещё несколько рейсов — и можно возвращаться домой. Не с пустыми руками.

А потом пришёл тот самый период, когда в кинотеатрах начали вылавливать зрителей в рабочее время. Он был выпивший. Ляпнул шутку про генсека. Задержали, дали хулиганку, сообщили куда надо.

Уволили сразу. С работы, с судна, выгнали из общежития.

Невеста ждала денег. Денег не было. Билетов на обратную дорогу — тоже.

— Сначала писал ей письма, — сказал он. — Потом перестал.

Помолчал и добавил: — Что писать? Что жених в бичи подался?

Я дал ему немного денег. Он не просил. Я сам. Знал, что это ему не поможет. После отпуска в карманах было не густо. Но не мог пройти мимо.

Так мы расстались.

Через полгода я встретил его снова. Он знал, на каком я судне, и ждал у причала.

Я его не узнал.

Опустившийся, в рваной одежде, с пустыми глазами. За эти месяцы он потерял всё, что ещё можно было потерять.

Я дал ему денег на билет до материка. Сказал: — Давай, брат. Уезжай.

Он взял, сказал спасибо и ушёл. Мы больше не виделись.

Вернулся из отпуска в Холмск весной. Снег таял. В городе говорили, что нашли ещё одного замёрзшего. Около теплотрассы.

Позже я узнал, что это был Серёга.

Тот самый. Который хотел жениться. Который всё собирался вернуться домой. Который ляпнул шутку.

Весной на Сахалине таких находят много.

Их называют подснежниками.