Ты спишь? А я снова нет. Разговариваю с тобой в тишине. Ночь распахнута, как старое письмо с заломами, запахом времени, словами, выученными наизусть, и надеждой найти между строк что-то ещё живое. Безмолвие комнаты звенит, и я слышу, как идут часы. Слишком отчётливо.
А всё равно медленно…
А всё равно монотонно…
А всё равно равнодушно…
Ну да, у часов же нет нервов, только шестерёнки и батарейка. Похоже, по ночам они специально становятся слышнее. Днём приличные, воспитанные. А после полуночи каждый их тик превращается в пытку. Звук механизма становится шагом прочь от тебя, от нас, от того, что было. И всё же я лежу и смотрю на звёзды за окном. Небо молчит на все мои вопросы. Как тебе живётся без меня? Ты смеёшься так же? Или уже по-другому? Ты по-прежнему пьёшь крепкий кофе ранним утром на той кухне с большим столом, пытаясь проснуться не только от сна? Или уже перешёл на модный чай с чиа и пророщенной пшеницей, чтобы лечить душевные раны витаминами?
Пытаюсь представить твоё лицо… не то, что было, а то, каким оно стало. И не получается. Ты стираешься. Хотя я видела твои новые фотографии в соцсетях, в чужих кадрах, в других мирах. И всё равно мне кажется, что в твоих глазах затаилась такая же печаль, как и в моих. Или мне только кажется… Сейчас я застряла где-то между «было» и «никогда больше». Между тем, что согревало, и тем, что теперь больно жжёт. Лениво двигаю рукой, убираю плед, он кажется лишним, как защита, которая больше не нужна. Знаешь, я до сих пор кожей чувствую твои чуткие прикосновения. По телу разливается жар, несмотря на холод внутри. Кто я в твоей памяти? Тень, промелькнувшая по стене? Свет, который когда-то манил? Ошибка, которую ты научился не повторять? Или на самом деле женщина, с которой ты становился собой? Ты говорил, что рядом со мной чувствуешь себя настоящим мужчиной. В какой момент мы это потеряли?
Встаю, и тело само идёт по привычному маршруту, который сердце давно отвергло. На кухне полумрак. Варю кофе, он пахнет тобой, другим нашим утром, покоем и разговором, забытой мечтой. Потом сижу у окна, обхватив чашку ладонями, надеясь, что её тепло дойдёт до самой души. Луна ложится светлым пятном на подоконник, а за окном медленно живёт ночной город. Прижимаю чашку крепче, ловя её тепло, как когда-то ловила твоё. Где ты сейчас? С кем разговариваешь? Кто гладит твои плечи и спину, когда ты устал? О чём молишься?
Вспоминаю, как ты касался моей руки, нежно и осторожно, боясь задеть что-то хрупкое внутри меня. Как гладил мои волосы, думая, что я сплю. А я не спала. Хотела запомнить это приятное ощущение навсегда. Память услужливо не дала забыть. Но неужели ты забыл? Наши разговоры, когда ночь казалась вечной, а мы были её частью. Те моменты, когда ты смотрел на меня так, словно я и есть ответ на вопрос, который ты даже не знал, как задать. В твоих глазах светилось столько нежности, что я растворялась в ней, становясь сама солнцем. Твоим солнцем. До сих пор помню твоё первое сообщение: «Здравствуй, Солнышко». А ты? Совсем забыл? Или просто научился не вспоминать?
Я жду. Глупо, правда? Ждать того, кто не идёт. И всё же не умею иначе. Я пробовала, честно. Училась жить и дышать без тебя. Удаляла наши фотографии, меняла маршруты, заполняла дни делами. Казалось, делаю всё правильно, а легче так и не становилось. Потому что ты до сих пор мой воздух. Его не замечаешь, пока не начинает не хватать. Наверное, поэтому так трудно смириться с тем, что тебя нет рядом. Если мы не можем быть вместе нигде на этой земле, то где же нам быть? В снах, где ты вновь целуешь меня? В письмах, которые не отправляю? В песнях и стихах, которые пишу о нас? Или, может, в том мгновении, когда закрываю глаза и представляю, что ты здесь?
Знаешь, я хочу стереть цифры на часах. Стереть минуты, дни, годы… всё то, что стало между нами. Чтобы время перестало быть врагом. Чтобы не было «слишком давно» или «уже поздно». И остались только мы. Вне времени, вне правил. Просто ты и я. Часы отсчитывают минуты одинаково, а душа чувствует их совсем иначе. Признайся, ты бы захотел вернуться после всех тех разлук, ошибок и боли? Ты бы опять протянул мне руку? Поверил бы, что любовь умеет стирать границы времени?
Бессонница стала моей ночной привычкой. За окном светятся окна соседних домов. Кто-то ещё смотрит сериал, сидит в телефоне или тоже разговаривает с тем, кого нет рядом. В последнюю встречу ты стоял напротив, до боли знакомый и всё-таки чужой. Не хватило лишь двух слов: «Останься со мной». Хотелось, чтобы они прозвучали без надрыва и слёз. Просто как просьба. Как вздох. Как признание. Но вместо этого я лишь натянуто улыбнулась, будто ничего не случилось, будто сердце не сжималось в груди, будто земля не уходила из-под ног. Ты услышал тогда, как я молчала громче, чем могла бы кричать? Ты обратил внимание на дрожащие руки и сбившееся дыхание? Ты понял, что за улыбкой скрывалась моя последняя надежда? Ты хотел остаться? Хоть на миг? Хоть в мыслях? Странно, сколько вопросов можно задать человеку, который уже давно ничего не отвечает. Я научилась вести диалоги в одиночку. Чувствую, ты не разлюбил. Просто не выдержал того, как сильно любил. Я права?
Помню, как потом я вызвала такси для тебя, как мы ждали машину возле моего подъезда. И вот ты уехал. Я сама отправила тебя в неизвестность. Теперь снова жду. Не у двери, не у телефона, а внутри себя. Жду тебя в каждом утре, шаге и бессонной ночи. Может, это и есть моя любовь? Не в признаниях, не в поступках, а в молчаливом ожидании. Да, я сама отпустила тебя, но разве ты не выбрал ту систему? Организация оказалась важнее того, что было между нами. Ведь ты сделал выбор искренне? Или когда-нибудь сомневался и сожалел?
Я уверена, что могу стереть цифры на часах. Потому что любовь ломает ход времени. Но нужно ли это тебе? Может, ты уже научился обходиться без меня? Возможно, ты приучил себя быть счастливым без меня, спать без сновидений обо мне и спокойно жить, не вспоминая наши вечера, прикосновения, фильмы. А я, дурочка, всё ещё держу любовь, как хрупкую свечу, которую боюсь задуть, даже если она больно обжигает пальцы. Потому что, если она вдруг погаснет, то я останусь в темноте, где нет даже твоей пустоты. Похоже, я единственный человек, который умеет одновременно отпускать и продолжать держать. Ты, наверное, спишь. А я снова нет.
И жду…
И надеюсь…
И остаюсь…
