Вечером мужчина получает бандероль, которую не ждал. Плотный конверт, немного потрёпанный в дороге. Вскрывает небрежно, без особого ожидания чего-то необычного, однако с первых мгновений чувствует, что внутри не просто письмо. Оказалось, что это не письмо вовсе, а дневник. Её личный дневник. Скромная серая обложка хранит тепло родных рук. Кажется, что бумага дышит… или он сам задыхается, не справляясь с нахлынувшим волнением. Его пальцы поглаживают по корешку. Как часто он был в её руках? Какие ночи он лежал под её подушкой? Сколько раз она обнимала дневник так же, как прежде его самого? Он открывает первую страницу, чтобы найти ответы. Читает… и вдруг замирает, заметив собственное имя.
«Сегодня довелось увидеть его. Случайно, среди прохожих. Любимый шагал быстро, уверенно, в привычной манере возвышаясь над остальными. Высокий, словно жизнь вытянула его выше, чтобы он двигался без оглядки. Хотела окликнуть, но внутри всё оборвалось, и ком в горле не дал вымолвить ни слова. Я сидела в такси, застывшем в пробке, а он прошёл рядом, так близко и так далеко. Он выглядел хорошо… слишком хорошо без меня. Проводила его взглядом, пока такси тронулось вперёд, а он исчез за стеклом. Хочу, чтобы он был счастлив. Пусть в его днях будет солнце, даже если я больше не часть его утреннего света».
За окном стихает шум улицы. Взгляд мужчины скользит по буквам, вырисовывая её образ и голос. Она пишет не ему. Хотя о нём.
«Его красивое имя звучит легко, струясь горным ветерком по моему лицу. Я шепчу имя любимого перед сном ночью и просыпаясь на рассвете, и оно ложится на губы, как неизменная молитва. Не проходит дня, чтобы я не думала о нём. То, что мы живём в столице с её бесконечной суетой вовсе не оправдание и не причина, чтобы не видеть того, кто дорог. Я боюсь позвонить, он боится ответить, и вместе мы выстроили идеальный дуэт недосказанности».
Мужчина замешкался, прежде чем перевернул следующую страницу. Между страницами промежутки жизни. Он дотрагивается не до бумаги, а до её памяти.
«Мы прикасались друг к другу нежно и деликатно. В наших объятиях было что-то безмятежное, не требующее слов. И если любовь имеет форму, то она точно похожа на наши прикосновения друг к другу. Мы передавали нежность через ладони, кончики пальцев, тепло кожи. В той хрупкой близости таилось невероятно много доверия».
Едва заметно кивнув, он соглашается с такими размышлениями и перечитывает строки. Внимание цепляется за каждое слово, пытаясь удержать их теплоту. Он вспоминает, как её руки тянутся к нему, касаются его плеч и дарят спокойствие, которое можно найти рядом с ней. Дальше её стихи.
«А нас терзает прошлое.
Что не смогли, простим.
Святое или пошлое —
Внутри мы всё храним…»
«Я сильно скучаю по нему. Ищу его во взглядах прохожих, в отражениях витрин… и всё же он пропадает. Лишь в памяти его улыбка, ямочки на щеках и любящий взгляд. Мне очень не хватает его рассудительности, веры и чувства юмора».
Глубокий вздох сопровождает чтение. Мужчина погружается в строки о своей улыбке и о том, как она училась жить без него.
«Бережно храню воспоминания о нём, однако мне не с кем поделиться ими. Память в письмах, которые я не отправлю. В фильмах, которые мы любили смотреть вместе. В звуках дождя, что теперь только для меня. А ещё в фотографиях, в коротком ролике, где он прижимает меня к себе. Может, он уже забыл меня? А вдруг нет? Впрочем его имя навечно в моей душе».
Он закрыл глаза и вспоминает, как когда-то ласково обнимал её. В те мгновения её светлые волосы касались его щеки, пахли чем-то сладким… точно свежими розами и нотками весны.
«Продолжаю работать, учиться и путешествовать. Глупо убеждаю себя, что новые знания, впечатления и дороги могут заменить его голос. Хотя он бы сказал, что это правильно, что я должна двигаться дальше. Но мне кажется, что без него любое достижение теряет смысл и радость».
Мужчина жадно переворачивает страницы, ища путь к возвращению. А за окном ночь окончательно взяла своё, укрыв окрестности густым покрывалом тьмы.
«Друг друга ищем мы в прохожих,
В шагах по плитке старых улиц.
Звонками больше не тревожим,
В своих мирах давно замкнулись…»
«Я люблю его… вопреки всему и самозабвенно. Завтра позвоню ему. Больше не хочу жить в молчании».
Дыхание мужчины сбивается. Завтра. Только завтра? Перечитывает… снова и снова. Внезапно осознаёт, что запись датирована год назад. Буквы расплываются перед глазами. Мгновение рвётся на части… бесконечное, оглушающее.
«Свет любви останется неизменным, даже если всё остальное исчезнет».
Воздух застыл, запертый между страницами дневника. Мужчина проводит пальцем по строчкам. Листает дальше… пусто. Переворачивает ещё… пусто. Листы холодные, записей нет. А в конце чужой, резкий почерк, оставленный в спешке, без права на объяснение. Несколько сухих предложений. Ни оправданий, ни прощания, только голый и страшный факт, который обрывает время. Она умерла. Дневник стал последним прикосновением к миру любимой женщины. Пальцы крепче сжимают переплёт, но это не может удержать её. Страницы замолчали навсегда.
